游走在精英與大眾文化之間

《校園民謠》大約流行于20世紀(jì)末的94、95、96年，它由高曉松、小柯等一批北京各大學(xué)的在校學(xué)生填詞譜曲，由老狼等一干人演唱，至今依然在大學(xué)校園中廣泛傳唱，其中尤以《同桌的你》、《睡在我上鋪的兄弟》、《上班族》等影響最大。 應(yīng)當(dāng)說，在20世紀(jì)90 年代討論流行音樂的話語環(huán)境中，以崔健為代表的中國搖滾從一開始就承擔(dān)起了叛逆的、反主流的、政治解構(gòu)式的音樂之外的社會責(zé)任。他們那種宏大敘事式的對主流意識形態(tài)和精英文化的冷嘲熱諷，不容分說地以一種文化英雄的形象將他們自己推上中國的文化舞臺。另一方面，與之遙相呼應(yīng)的那些純粹商業(yè)性質(zhì)的流行音樂，因其辭、曲的俚俗、品位低下和過多文化工業(yè)的炒做及消費(fèi)氣息而很難持續(xù)引起在青年亞文化圈中的共鳴和呼應(yīng)。于是，《校園民謠》在這種氛圍中的異軍突起，就顯得有些相當(dāng)?shù)牧眍惡妥繝柌蝗毫恕?總的來說，《校園民謠》的大部分音樂曲調(diào)繼承了以往流行音樂的主要旋律，但歌詞內(nèi)容卻有很大區(qū)別，它們多以校園生活為題材，以懷舊為主要內(nèi)容，追憶或記錄校園中逝去或者正在逝去的浪漫與溫馨，風(fēng)格唯美而且充滿詩意，因而它們大都無可避免地帶有一股淡淡的憂郁氣息。也正是這股憂郁，透露出了作為文化符號的"校園民謠"在那種特定時間段里的能指功能：唯美、拒絕凡庸，但同時并不缺乏熱情與理性，更多的時候是一些自我沉醉式的浪漫抒情，是距離高雅文化或精英文化最近的青年亞文化。在這里，我們絕不會聽到崔健們的焦灼、無奈與憤懣；也同樣不會聽到主流或者精英文化許諾給青年的希望、創(chuàng)造以及信仰。我們所能聽到的，只是現(xiàn)代都市中青年學(xué)生的生存境遇，只是這些青年男女的心靈、情感的真實存在及其狀態(tài)。所以，它顯得特別，它的聲音也更容易透過層層的遮蔽，射入到人們輕易不能觸碰的心靈空間之中。 于是，《校園民謠》的聆聽者們在被歌曲的詞、曲甚至編配觸動了之后，迅速地與自己的現(xiàn)實生活進(jìn)行對照，通過對照又產(chǎn)生出強(qiáng)烈的認(rèn)同感。這樣，"校園民謠"的所指意義也就被設(shè)定了：同樣也是以唯美為基調(diào)的，一個摒棄公式化與商業(yè)氣息的充滿詩意的心靈空間。 《校園民謠》的作者高曉松們當(dāng)然知道如何來營造這個空間，也當(dāng)然明白如何來珍視并敘述這個空間。所以便有了《同桌的你》，有了《睡在我上鋪的兄弟》……當(dāng)穿著發(fā)白的牛仔褲、普普通通的白襯衣，一幅學(xué)生打扮的老狼手捧麥克風(fēng)，絮絮訴說著對"同桌的女生"和"上鋪的兄弟"的記憶之后，他便突然發(fā)問道： "……誰娶了多愁善感的你，誰看了你的日記； 誰把你的長發(fā)盤起，誰給你做的嫁衣。……" "……那些日子你總說起的女孩，是否送了你她的發(fā)帶?！? 這與其說是對少年時代朦朧戀情的繾綣以及對易逝友情的感傷，倒不如說是對這些真摯情感的眷戀，其中也充滿了"愿逐月華留照君"式的對青春及青春年代的伙伴的關(guān)愛。 《校園民謠》的產(chǎn)生時代與筆者的大學(xué)時代基本同步，大約都在20世紀(jì)90年代的中上期。在經(jīng)歷了巨大的社會變動之后，驚悸的心急需得到溫情的撫慰，重新歸于平靜的校園便適時地為這些心靈提供了療傷的溫床，因此他們便加倍珍惜這校園中的隨心婉轉(zhuǎn)。他們似乎不大愿意談及就業(yè)，因為在他們看來，那將意味著他們自身文化身份的斷裂，意味著各奔東西，意味著在不得不容身的商業(yè)社會的逼仄下，孜孜求利的無趣和悲哀。但他們同樣清楚這些都是或遲或早的事，因而他們更愿意將自己及時封閉在這個遠(yuǎn)離現(xiàn)實的，充滿詩意的狹小空間之中： "……外面的世界很大，我卻藏在你睫毛下； 夢里的日子很遠(yuǎn)，我卻開始想回家?！? 他們就是在這樣的心態(tài)下刻骨銘心地留戀著自己的校園和其間素樸的精神。 在這里，《校園民謠》為它的聆聽者們帶來了一種實在的，置身于日常生活的審美框架之內(nèi)的心理愉悅：它充滿學(xué)生腔的、帶有一點(diǎn)點(diǎn)落寞、一點(diǎn)點(diǎn)孤寂、甚至一點(diǎn)點(diǎn)倔強(qiáng)的姿態(tài)，觸痛了那些花樣年華中少男少女的內(nèi)心中最為柔弱的部位，同時也道出了生活在校園中的青年學(xué)生們無法言說的心靈體驗?！缎@民謠》的歡喜與哀愁，在它的聽眾那里獲得了最為廣泛的共鳴。從而形成了一套無須證明，同時又不證自明的話語體系中，青年亞文化的心理范式。